Ад на колёсах — 1х06–1х10

«Постой, паровоз, не стучите, колёса! Кондуктор, нажми на тормоза!» – данные строчки никогда не захочется спеть при виде потуг железнодорожного вестерна «Ад на колёсах». Это потому что треклятая махина большую часть времени и без того простаивает на месте – и хрен ты её сдвинешь. Впору носиться кругами, подталкивать локомотив сзади и угрожающе трясти динамитной шашкой под носом у многострадального кондуктора, чтобы сволочь хоть чуть-чуть поддал угля. Если современное повествование вроде «Шерлока» мчится вперёд со скоростью летающего спорткара из будущего, то здесь оно плетётся, как одноногая умственно отсталая лошадь, страдающая топографическим кретинизмом и посеявшая последнюю подкову.

А начиналось-то всё многообещающе. Когда сериал застопорился в середине, казалось, он экономит силы перед решающим мощным рывком. В действительности же он просто вышел на свою проектную мощность – очевидно, довольно скромную – и этим уверенно ленивым шагом добрался до финиша, не только ни разу не ускорившись, но и периодически останавливаясь почесать пузо и поглазеть по сторонам.

Честно говоря, большая загадка, как «Ад на колёсах» вообще умудрился запуститься в производство, учитывая, что оное имеет обыкновение начинаться со сценария. Продюсеры же, чай, не совсем слепые – должны были видеть, что исходный материал далеко не фонтан. Это ведь не многомиллионный блокбастер, где стоит зрителю усомниться в профпригодности сюжета, как режиссёр тут же начнёт невинно посвистывать и пускать под откос небоскрёбы оглушительными взрывами. На телевидении подобный отвлекающий манёвр провернуть значительно сложнее, хотя создателей шоу нельзя упрекнуть в недостатке старания. Все силы были брошены, чтобы коротание времени за просмотром не обернулось обкусанными локтями.

Декорации, сколоченные на совесть, природные красоты, ловко захваченные с живописных ракурсов удалым оператором, как на подбор компетентные актёры, яркие персонажи (которые к концу, правда, всё же несколько блекнут от безделья) – всем этим «Ад на колёсах» может по праву гордиться. Бытовые зарисовки вроде дамы, волочащей подол изящного платья по лагерной грязюке, сменяются зверскими ритуалами индейцев, кромсающих свою плоть с философскими рожами. Авторы так смакуют созданный ими антураж, что со стороны всё это производит впечатление потрясающе живой документальной хроники, которую забыли должным образом смонтировать, убрав все скучные места.

Невольно возникает вопрос: к чему были все эти излишества, если за очаровательной железнодорожной чумазостью не стоит самого главного – интересной истории? Это всё равно что запастись первоклассными ингредиентами для создания блюда мечты, а затем потерять рецепт. Неудивительно, что упавшему духом повару осталось лишь свалить всю снедь в кучу, а потом разложить на десять непритязательных порций, годных разве что для тюремного рациона.

В основу большинства эпизодов впихивается некий центровой аттракцион (боксёрский поединок, соревнование в скорости между лошадью и поездом, преследование нахальных краснокожих и т.д.), но событийный вакуум от подобных манипуляций обогащается не сильно. Заявленные темы символического величия дороги, расистского притеснения «чёрнорабочих» и отмщения за убиенную жену либо раскрываются предсказуемо, либо обрываются на полуслове. Идейная составляющая окончательно себя исчерпывает, задохнувшись от радости при виде кадра с тремя дружными богатырями политкорректности: бывшим рабовладельцем, преуспевающим негром и цивильным индейцем – всех красивых и на конях.

У шоу порой случаются свои моменты триумфа (например, когда заохмыревший священник выхватывает саблю и делает бутерброд из прогневавшего его вольнодумца), но на каждые 40 секунд драйва приходятся 40 минут застоя. Сцены лютого насилия хоть и весьма бодры, но столь скоротечны, что от них отмахиваешься, как от ложной тревоги, после которой можно снова погрузиться в дрёму. Да и мало их. Авторам следовало бы брать пример с прозорливых создателей «Спартака» – те если не выльют гектолитр крови на экран, то серия, считай, прошла напрасно.

В течение целого сезона сериал успокаивал себя спасительной мантрой, без устали бубня: «Тише едешь – дальше будешь». Как ни странно, в этот раз прокатило. «Аду на колёсах» посчастливилось продлить своё тоскливое существование ещё на один год. Кончится, впрочем, это всё для них слезами и смертью в одиночестве, если что-то кардинальным образом не поменяется. Сценаристы, конечно, могут и дальше обманывать себя, сравнивая своего протагониста с трикстером из скандинавской мифологии, но рано или поздно им придётся отвечать за слова. Остаётся надеяться, что на второй год в этой богадельне на колёсах действительно разгорится обещанный ад.